
Szirmai György

Egy kései könyvtári beiratkozás igaz 

― vagy kitalált ― története
az előzmények akkurátus ismertetésével (kevéske

mesterséges színezék és édesítőszer felhasználásával)

József és Gellért atyafiságos jóbarátok voltak. Már gyerekkorukban is remekül megértették

egymást.  A szőke, göndör fürtű  Gellért ügyes kezű volt, szeretett is bütykölni, barkácsolni.

Kerékpárokat  javított,  horgászbotokat  készített.  Kivált  érdekelte  az  akkoriban  megjelenő

technikai csoda, a rádió. A Tolnai Világlapja a plébánia kicsiny könyvtárába járt, Gellért az ott

olvasott  leírás  alapján készített  is egy detektoros  vevőt,  az  elsőt  a  faluban,  csodájára járt

mindenki. 

A barna hajú József a természetet,  az  állatokat,  az erdőjárást  kedvelte.  Ha csak tehette,  a

Duna-parton, a zátonyokon csatangolt, eredményesen horgászott. Mindig volt kutyája, néha

még macskája is, időnként üzletelt is velük. 

A két  fiú jól  kiegészítette egymást,  sülve-főve együtt  töltötték idejüket,  ugratták egymást,

versengtek,  csibészkedtek.  A tanulásban  is  segítették  egymást:  József  volt  az  eszesebb,

gyorsabb  felfogású,  Gellért  a  szorgalmasabb,  kitartóbb.  Amikor  bandukoltak  hazafelé  az

elemi iskolából – Józsefék a Kálvária-domb közelében, Gellérték a rác templom mellett laktak

–,  gyakran  rúgták  a  rongylabdát  a  főutca  porában,  néha  még  a  Jancski-vendéglő

kerthelyiségébe is bemerészkedtek, hogy figyelhessék az ott kuglizó, iddogáló felnőtteket. Ha

néha könyvhöz jutottak – a kántortanító gyakran kölcsönadott nekik egy-egy rojtosra olvasott

példányt – felváltva, naponta cserélve falták a betűket. A Toldit többször is elolvasták. 

― „Egy, csak egy legény van talpon a vidéken, Meddig a szem ellát puszta földön, égen;” ―

fújta fennhangon József, amire már jött is a folytatás cimborájától: ―  „Szörnyű vendégoldal

reng  araszos  vállán,  Pedig  még  legénytoll  sem  pehelyzik  állán.”  ― s  aztán  gurgulázva

kacagtak, vitéznek, Mátyás katonájának képzelve magukat. 
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Petőfit is igen szerették, különösen a harcos, lelket nemesítő verseit. Az öregek azt mesélték,

hogy ifjúkorában a költő többször is keresztülgyalogolt a falun. Amikor Pápáról vagy színészi

próbálkozásai közben szülei Szalkszentmártonban bérelt vendégfogadójába tért haza, akkor itt

kelt át a dunai kompon. Állítólag szegről-végről való rokonai éltek is ezen a parton.

Gellért  kitanulta  az  órás  mesterséget,  kis  műhelyt  tartott  fenn  a  Mondbach-kúria

szomszédságában. József kereskedő lett,  a Magyar úti  szatócs-,  később vasboltban kereste

kenyerét.  Szakmája mellett a két fiú, az ősök útját járva paraszti munkát is végzett a szülőktől

örökölt földeken.  Aprócska birtokaik a település lakott részétől északra,  a kompállomás felé

vezető Ré út két oldalán feküdtek. Tavasztól őszig e földek között hajtották a község disznait

és marháit a kondások meg a pásztorok a Duna-parti dús füvű legelőkre. 

Családot  alapítottak,  takaros  menyecskéket  választottak  életük  párjának.  Szerényen,  de

békességben morzsolgatták éveiket, amíg…

Amíg meg nem őrült a világ, kitört a nagy háború. Nehéz évek jöttek. Már mindkettejüknek

volt gyermekük, Józseféknek született előbb, a fiút Jenőnek keresztelték. Pár évvel később

Gellértéknél  is kopogtatott a gólya, Gizellával gyarapodott a család. A hatalmas baj akkor

szakadt rájuk, amikor mindkét férfiembernek hadba kellett vonulnia. 

Nyomorúság lett az itthon maradottak sorsa, a napi megélhetés is óriási erőfeszítést kívánt az

összetartó asszonyoktól.  A gyerekek is barátságban éltek, kicsik koruktól együtt dolgoztak

szüleikkel  a  lankás  domboldalon,  az  egymással  szemközti  földeken.  Jenke  tanítgatta,  ha

kellett, testvérként oltalmazta Gizust. Megmutatta neki, hogyan kell ügyesen forgatni a sarlót

vagy a töltögetőkapát, kötözni a szőlőt, igaz néha kicsit évődött is a csillogó szemmel figyelő

lánykával.  A megtermelt  krumpli,  bab, borsó, a  gyümölcsfák termése jelentette az életet a

sanyarú esztendőkben. 

Gyötrelmesen, de súlyosabb veszteség nélkül átvészelték a világégést, bár a falu többször is

gazdát  cserélt,  amikor  odaért  a  front.  Gellért  került  haza  hamarabb,  Harkovnál  repesz

csapódott a vállába és a karjába, leszerelték. Józsefről sokáig nem érkezett hír, aztán  már a

harcok után egy napon lefogyva, elcsigázottan, szakadt ruhában betámolygott a kiskapun.

Az  élet  lassan  visszazökkent  a  régi  kerékvágásba.  A község  sok  vért,  megannyi  embert

vesztett. A koncentrációs táborok pokla és a csatatér is szedett áldozatokat Penteléről, a házak

is rémisztő károkat szenvedtek. A sebek keservesen, de kezdtek begyógyulni.
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A két hadviselt jó barát szövetsége azonban kérgesedésnek indult. József az új ideológiák híve

lett,  belépett  az  egyre  terjeszkedő  pártba.  Gellért  rossz  szemmel  nézte  ezt,  gyanakodva

figyelte  a  mind  erőszakosabban  agitáló  aktivistákat.  Vitte  volna  tovább  kicsiny  iparos

műhelyét,  de  ez  újabb  és  újabb  akadályokba  ütközött.  Távolodó  világlátásuk  miatt  a  két

cimbora is gyakran összecsattant. 

Az  évtizedes  barátság  akkor  kezdett  végleg  darabokra  törni,  amikor  egy  májusi  hajnalon

munkások,  földmérők  jelentek  meg  a  faluban.  Gyárat,  várost  fognak  építeni  ― kapott

szárnyra  pillanatok  alatt  a  hír.  Hamarosan  kiderült,  hogy  ehhez  területre,  földekre  is

parancsoló  szükség  lesz.  József  lelkesedett,  Gellért  lázadt.  Esti  borozgatásaik  indulatos

vitákba torkolltak. 

A két fiatal, Gizike és Jenő, akik közben hamvas fiatalokká cseperedtek, nos, ők egészen más

dolgokkal  voltak  elfoglalva.  Egymással.  Bimbózó  szerelmük  helyszíne  gyakran  a  családi

földecske  volt.  Valahogy  mindig  egyszerre  jutott  eszükbe,  hogy  vetni,  kapálni,  kacsozni

kellene… A bálokon együtt táncoltak, a Dunán közösen csónakáztak.  ― Takaros, szép pár ―

kacsintottak össze a falubeli vénasszonyok, amikor vasárnap délutánonként a Szentháromság

téren látták sétálgatni, évődni a fiatalokat.

Apáik  akkor  vesztek  össze  jóvátehetetlenül,  amikor  végzés  jött,  hogy  az  ő  földjeiket  is

kisajátítják. 

― Segíts, intézd el az elvtársaiddal, hogy mi kimaradhassunk ebből  ― kérlelte indulatosan

kenyeres pajtását Gellért, aki azonban hallani sem akart erről. 

― Értsd meg, új várost, új világot építünk, ehhez nekünk is hozzá kell járulnunk. Jó lesz, hidd

el! ― Gellért azonban nem hitte. 

― Hülye kommunista!  ― sziszegte egyikük, mire a másik e szavakkal indított ellencsapást:

― Te még mindig Horthyt várod vissza! ― és cifrább sértéseket is egymás fejéhez vágtak.

A földeket aztán persze oda kellett adni, a beígért pénznek előbb csak töredékét kapták meg,

sok évbe telt, mire a teljes összeg vagy talán nem is mind a kezükbe került. Ez azonban már

nem hozta helyre a barátságot. József és Gellért szóba sem állt egymással, ha találkoztak, még

egymás tekintetét is kerülték. A két gyereket is szigorúan eltiltották egymástól. Kisebbfajta

Rómeó és Júlia-konfliktus bontakozott ki a két család között. Könyörgés, fenyegetődzés, sírás

— semmi sem segített, a két megcsontosodott, nyakas apa tántoríthatatlannak bizonyult.
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A vége az lett, hogy Jenő az ország távoli egyetemére került, ritkán járt haza. Kiválóan tanult,

a diploma megszerzése után az ottani gyárban kínáltak neki vonzó pozíciót. Megismerkedett

egy  lánnyal,  házasság,  családalapítás,  már  csak  hébe-hóba  látogatta  meg  szüleit.  Gizella

otthon  maradt,  az  épülő  városban talált  magának munkát,  a  gyógyítás,  betegápolás  lett  a

hivatása. A vasműben dolgozó fiatal mérnökök gyakran jártak be az orvosi rendelőbe, egyikük

szeme megakadt  a  bájos,  tűzrőlpattant  ápolónőn.  Randevúra  hívta,  megszerették  egymást,

egybekeltek. Viszonylag hamar lakást is kaptak, nem messze Gizike apjának egykori földjétől.

Teltek-múltak az esztendők. Előbb Gellért, aztán József is visszaadta lelkét Teremtőjének. A

földi létben soha nem békültek ki egymással, talán lélekben igen, de szóban nem. 

Jenő és Gizella is élte a maga életét. A férfi korán özvegységre jutott, két gyermekét egyedül

nevelte,  tisztességgel  útjukra  indította  őket.  Gizellának  egy  lánya  született,  akinek  hamar

önálló élete lett, a férjével pedig elhidegültek egymástól, válás lett a vége. 

A modern  technika,  a  televízió  kanyarított  új  fejezetet  a  két  valamikori  szerelmes  közös

történetéhez. Egy este Gizike szokása szerint a  Híradót nézte, miközben születendő unokája

számára  készített  aprócska  mellényt.  A tudósítás  a  távoli  nagyváros  élüzemében  készült.

Remek termelési eredményeket értek el az utóbbi években, de most eljött a vezetőváltás ideje,

a sikerek kovácsa, a vezérigazgató nyugdíjba megy.  Gizike kezében megállt a kötőtű: kicsit

már rekedtes, ám csalhatatlanul ismerős hang ütötte meg a fülét. Felpillantott, és a képernyőn

egy régen látott, kissé barázdált, de még mindig kedves arcot fedezett fel. Jenőét. Hirtelen

homályos lett a kép, de nem a tévé romlott el.  Gizike szeme lábadt könnybe, szívét rég nem

érzett melegség árasztotta el.

Napokig vívódott, ám végül elszánta magát. Telefonkönyvet ragadott, kikereste a távoli gyár

számát, tárcsázott. 

―  A nyugdíjba  készülő vezérigazgatóval  szeretnék beszélni  ― mondta elcsukló hangon a

kedvesen bejelentkező titkárnőnek.

― Szerencséje van, ma éppen benn találta. Egy-két ügyet át kell még adnia, máris kapcsolom.

―  Gizus  vagyok,  emlékszel  még  rám,  Jenke?  ― kérdezte  az  asszony,  miután  a  férfi

bemutatkozott.

A csend óráknak és  méteres vastagságúnak tűnt.  Jenő csak hebegett  a meglepetéstől és  a

meghatottságtól. Amikor végre képes lett összefüggően és értelmesen megszólalni, kérdések

özönét  zúdította  a  nőre.  A körülötte  álló  munkatársai  csodálkozva,  tágra  nyílt  szemekkel
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figyelték leköszönő, mindig precíz, kimért főnöküket, ilyen érzelemmel telten talán még soha

nem hallották társalogni.

Az  első  telefonbeszélgetést  azután  mind  több  követte, egyre  hosszabbak,  izgalmasabbak,

vidámabbak.

Mígnem egyszer Jenő kibökte:

― Gizusom, a hétvégén hazautazom, meglátogatom szüleim sírját  ― itt jött egy nem rövid,

erőgyűjtő szünet ―, találkozhatnánk?

Na, végre, gondolta elégedetten Gizike, ám mégis kimérten válaszolt:

―  Várj csak, megnézem a naptáramat  ― szöszmötölt a telefon mellett, mintha a noteszét

forgatná, pedig dehogy…

―  Úgy  látom,  ráérek  szombaton  ― mondta  már-már  hűvösen,  miközben  a  szíve  majd

kiugrott a helyéből.

― Hol találkozzunk és mikor? ― kérdezte lelkesedve a férfi.

― Hol is, hol is? Mondjuk háromkor, a, a, a… Ott, ahol megtanítottad, hogyan kell ügyesen

kévébe kötni a learatott árpát ― felelte huncutul a nő. Bájos kacsintását a telefonvonal nem

tudta átvinni a másik félhez, de Jenő valami más, technikán túli  megoldásnak köszönhetően

pontosan érzékelte.

― Rendben, ott leszek ― felelte nevetve ―, de kévekötő botot nem viszek.

A megadott  időpontban egy őszes  halántékú férfi  álldogált  a  megbeszélt  helyen,  kezében

elegáns csokrot szorongatva. Izgatottan nézegetett az órájára. Késik, mint régen is, gondolta

elmosolyodva, amikor a völgyből felfelé sétálva megpillantotta a várt, vágyott nőt. Ragyogott

a két szempár, amikor összetalálkoztak. Jenő kamaszos zavartsággal  nyújtotta át a virágot.

Megölelni még nem merte Gizikét, inkább sután megfogta a kezét, de nem engedte el.

― Hova menjünk, mit csináljunk Gizusom? ― kérdezte.

Mindketten  a  mögöttük  álló  modern  épületre  emelték  tekintetüket,  amely  Jenőék egykori

földjéből nőtt ki nem is olyan régen.

― Iratkozzunk be! ― felelte kacagva Gizike.

Az épület falán a ragyogó napsütés megcsillogtatta a feliratot: 
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József Attila Könyvtár, Dunaújváros.
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